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rollercoaster­geweest’,­gaat­papa

Bart­verder.­‘In­het­voorjaar­van

2013­is­de­diagnose­gesteld.­Lars

had­een­vetbolletje­op­zijn­achter-

hoofd­en­werd­daarmee­geplaagd

op­school.­Althans,­wij­dachten­dat

het­een­vetbolletje­was.­Bij­het

wegsnijden­bleek­echter­dat­het

vastzat­op­de­zenuwbanen.­Een

­tumor,­zo­bleek.­En­bijlange­niet­de

enige.­In­Leuven­ontdekten­ze

­achttien­knobbeltjes,­verspreid­over

z’n­hersenen­en­ruggenmerg.­De

hele­zomer­werden­er­onderzoeken

gedaan,­tot­we­in­september­de

Barts tienerzoon 
heeft een hersentumor

Na vier maanden
Leuven mocht
Lars half maart
weer naar huis. ‘En
dat heeft hem
goedgedaan’,
 vertelt zijn vader. 

ik liever niet’

‘Ik denk dat Lars al veel sneller dan ik
 besefte dat hij nooit meer de Lars van
 vroeger zou worden’, zegt papa Bart. Z

elf­is­Lars­Roeyen­uit

Genk­niet­in­staat­om­aan

het­gesprek­deel­te­nemen.

Praten­valt­de­jongeman

sowieso­moeilĳk,­maar­ook­emotio-

neel­is­de­confrontatie­met­zĳn

ziekte­veel­te­zwaar.­‘Hĳ­heeft­de

hele­nacht­liggen­piekeren’,­zegt

mama­Patricia.­‘Dan­vraagt­hĳ­zich

af­waarom­dit­hem­toch­moest

­overkomen,­wat­hem­nog­te­wachten

staat­en­wanneer­hĳ­zal­sterven.

Maar­dat­kan­niemand­voorspellen.

Alles­is­afhankelĳk­van­de­progres-

sie­van­die­ene­tumor­in­z’n­hersen-

stam,­maar­wat­het­resultaat­ook­is:

we­staan­machteloos,­want­in­de

­hersenstam­kunnen­ze­niet­opereren.’

‘De­voorbije­maanden­zijn­echt­een

­finale­diagnose­kregen:­neurofibro-

matose­type­II.­

Wat houdt dat in? 

Door­een­foutje­in­het­DNA

­ontwikkelt­Lars­voortdurend­goed-

aardige­tumoren­op­de­zenuwbanen.

Genezen­kan­niet,­behandelen

­evenmin.­

Zijn die gezwellen gevaarlijk? 

Ja,­want­ook­goedaardige­tumoren

kunnen­veel­schade­aanrichten.­Lars

had­een­grote­tumor­die­z’n­hersen-

stam­opzĳdrukte,­waardoor­hĳ­meer

Een jaar geleden zat Lars (16) nog gewoon
op school, vandaag is de jongen volledig
verlamd en weet hij dat hij nooit oud zal

worden. Neurofibromatose, heet het beest
dat de wereld van de tiener door elkaar

schudt. ‘Een tumor in zijn hersenstam kan
hem fataal worden’, zegt papa Bart.

‘Lars wil graag 
weten hoelang 

hij nog heeft, 
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en meer lichaamsfuncties begon te

verliezen. Hĳ kreeg last in zĳn

 armen en stappen ging nog moeilĳk.

De dokters hoopten dit te kunnen

stoppen door de tumor weg te

 snĳden. 

Vandaag is Lars volledig verlamd. Waar

liep het mis? 

De ingreep duurde zo’n tien uur,

rond halfzeven ’s avonds kregen we

telefoon dat ze Lars gingen wakker

maken. Maar toen de professor even

later naar ons kwam, zagen we

 meteen aan zĳn gezicht dat hĳ geen

goed nieuws had. (stil) Lars’ rechter-

kant reageerde niet meer. Of dat tĳ-

delĳk was of niet, kon men ons niet

zeggen. Op de scans is alleszins geen

hersen- of zenuwschade te zien. 

Hoe nam hij dit nieuws op? 

Hij heeft het hier erg moeilijk mee

gehad. Wij allemaal trouwens. Je

moet weten: toen Lars op 19 no-

vember het ziekenhuis binnenging,

hoopte hij de achteruitgang van z’n

lichaam te stoppen. In het beste

 geval zou hij weer normaal kunnen

stappen, in ’t slechtste geval zou er

geen merkbare verandering zijn.

Maar Lars werd wakker en bleek

volledig verlamd. Die schok mag je

niet onderschatten. Er zijn momen-

ten geweest dat hij het absoluut niet

meer zag zitten en niet meer in re-

validatie geloofde. Ik kan je verze-

keren: de gesprekken die wij toen

met onze zoon hebben gevoerd,

waren zeer zwaar. Wij zijn geen

psychologen, wij weten niet wat we

mogen, kunnen of moeten zeggen.

En we wilden niet nog meer schade

aanrichten. Maar uiteindelijk heeft

het wel geholpen, Lars zette door. 

Jullie hoopten lange tijd dat Lars weer de

oude zou worden. Was die kans reëel? 

Ja, want ook de artsen geloofden

erin. Lars kreeg ergotherapie en

kine, maar uiteindelĳk heeft het

 allemaal niets geholpen. Ik denk dat

hĳ al veel sneller dan ik besefte dat

hĳ nooit meer de Lars van vroeger

zou worden.

Wanneer kwam dat besef bij jou? 

Eind december. Ik schoot ’s och-

tends wakker met de bedenking: ‘Als

deze tumor al zoveel schade heeft

aangericht, wat moet dat dan met de

tumor die nog in de hersenstam zit?’

Samen met Lars’ mama ben ik naar

het ziekenhuis gereden, om te horen

wat we nog konden doen om hem te

helpen. (verbĳt z’n tranen) ‘We zul-

Als kind was Lars
kerngezond.

‘Ieder van ons
heeft het

moeilijk’, zegt
Bart.

Samen met
zus Kim in

mooiere 
tijden.

‘Ik zou alles doen om 
het leven van mijn zoon
te redden. Zelfs in zijn
plaats sterven, mocht
dat helpen’

‘Lars is palliatief, da’s iets
helemaal anders dan

terminaal. Terminaal wil
zeggen dat je je laatste

dagen leeft, palliatief wil
zeggen dat er geen

genezing meer mogelijk is,
maar daarom hoef je nog
niet meteen te sterven.
Sommige mensen zijn

jarenlang palliatief.’ 

Als kind was Lars
kerngezond.
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len de tĳd die ons nog rest met

Lars zo goed mogelĳk proberen

invullen’, luidde het antwoord.

In de  hersenstam kan men blĳk-

baar niet opereren. Patricia en

ik zĳn toen beneden iets gaan

drinken om te bekomen. Lars’

leven zal beduidend korter zĳn.

Hoeveel, dat kan niemand ons

zeggen. Da’s allemaal afhanke-

lĳk van de progressie van de tu-

mor in z’n hersenstam.

Bestaat er dan niets om die af te

remmen? 

Jawel, radiotherapie. Maar dat

zien wĳ niet zitten. Lars is de

voorbĳe maanden erg verzwakt,

zowel fysiek als mentaal. Hĳ

woog altĳd al weinig, maar

sinds zĳn operatie weegt Lars

nog maar 36 kilo en da’s echt

niet veel. Z’n BMI bedraagt nog

maar elf (Bĳ minder dan vĳftien

spreekt men van ernstig 

ondergewicht, nvdr). Zowel wĳ

als de dokters zĳn van mening

dat Lars niet sterk genoeg is 

om bestralingen te ondergaan.

En genezen zou hĳ toch niet,

we zouden enkel wat tĳd 

winnen. En de vraag is maar 

of dat dan nog kwalitatieve 

tĳd zal zĳn. 

Kan Lars zich erin vinden dat de

 behandeling werd stopgezet? 

Ja. Na ons gesprek met de

 professoren zĳn wĳ samen met

de psychologe met onze zoon

gaan samenzitten. Ik hoef je

niet te vertellen hoe zwaar dat

gesprek was. Maar Lars voelde

ook aan dat dit de beste keuze

was. Nog eens opereren zag hĳ

zelf ook niet meer zitten. 

Is Lars nu terminaal? 

Nee. Hĳ is palliatief en da’s

een erg groot verschil. Termi-

naal wil zeggen dat je je laatste

dagen leeft, terwĳl palliatief

wil zeggen dat er geen gene-

zing meer mogelĳk is, maar

daarom hoef je nog niet meteen

te sterven. Sommige mensen

zĳn jarenlang palliatief. 

Hoe gaat Lars daarmee om? 

Wisselend. De ene dag gaat het

supergoed met hem en dan be-

kĳken wĳ de situatie met onze

eigen vreemde humor. Maar er

zĳn evengoed dagen als van-

daag, dat hĳ heel de dag zit te

piekeren over zĳn toestand. 

Is hij veel bezig met zijn dood? 

Ja. (stil) Lars wil weten hoe-

lang hĳ nog heeft. En enerzĳds

vraag ik mĳ dat ook weleens

af, maar anderzĳds denk ik dat

we dat beter niet weten en

 gewoon van elk moment moe-

ten genieten. 

Zowel voor jullie als voor Lars moet

deze onzekerheid erg moeilijk zijn. 

Enorm. Ik voel mĳ vooral zo

machteloos. Ik zou alles doen

om het leven van mĳn zoon te

redden. Zelfs in zĳn plaats

 sterven, mocht dat helpen.

(zucht) Ik vond dat vroeger

zo’n cliché wanneer mensen

dat zeiden, maar nu begrĳp ik

maar al te goed wat ze bedoel-

den.  Moeten toekĳken hoe je

kind ongeneeslĳk ziek is en

zelf niets kunnen doen, dat is

een vreselĳk gevoel. 

Hoe houden jullie dit vol? 

Wĳ leven op automatische

 piloot. Momenteel worden wĳ

geleefd, ons hele leven staat in

het teken van Lars. En soms

denk ik, terwĳl ik hem eten

geef: ‘Zie ons hier nu zitten.’

Vorig jaar was Lars nog perfect

gelukkig en nu... Het is alle-

maal zo snel gegaan. 

De ziekte is niet erkend. Welke

 gevolgen heeft dat? 

Vooral financieel merken we

dat. Heel wat zaken krĳgen wĳ

niet terugbetaald. Of via een

omweg. Zoals het aangepaste

vervoer van thuis naar het

 ziekenhuis. Dat komt op

 zevenhonderd euro per rit.

 Gelukkig heeft het ziekenhuis

iets  kunnen regelen, want

 anders wordt dat op termĳn

 onbetaalbaar. 

n KATHLEEN VERVOORT

Bedankt iedereen!
Om de moed erin te houden, vroeg

Lars begin maart via Q-music om

kaartjes te sturen. ‘Ik kreeg er al meer

dan 3000’, zegt Lars. ‘Via deze weg

wil ik al die mensen bedanken, hun

tekstjes helpen écht!’

s

‘Ik voel 
me zo
 machteloos’,
zegt papa
Bart. 

‘Moeten toekijken
hoe je kind
ongeneeslijk ziek 
is en zelf niets
kunnen doen, is
vreselijk’

V
andaag wordt

FRANK VAN MASSEN-

HOVE (59) alom ge-

prezen als ener-

gieke voorzitter van de

federale overheidsdienst Soci-

ale Zaken. Maar twintig jaar

 geleden belandde de man in

een zware depressie, inclusief

paranoia en zelfmoordgedach-

ten. ‘Ik ben na een maand weer

aan de slag gegaan’, zegt

Frank, die destĳds kabinets-

chef was van de toenmalige

Gentse burgemeester Frank

Beke. ‘Dat was te snel. Ik ben

totaal gecrasht en mĳn

 depressie was nog erger dan

voorheen. Dan heb ik zo’n drie

Als het van het RIZIV
afhangt, blijven

werknemers met een
depressie of burn-out

geen maanden meer
thuis om te herstellen.

Sneller weer aan de
slag gaan zou het
genezingsproces

immers bevorderen. 

Depressieve      

Frank Van Massenhove heeft een zware
depressie gehad en is hervallen toen hij
te vroeg weer aan de slag ging.


